一臺顯微鏡改變了一個人的命運

1872年12月11日，剛剛29歲的羅伯特·科赫（Heinrich Hermann Robert Koch）收到了他一生最好的生日禮物——一臺精美的顯微鏡。為了這件禮物，他的妻子艾米（Emmy）幾乎花掉了所有的積蓄。然而后來的事實證明，這筆花費完全物有所值：科赫憑借這臺顯微鏡做出了舉世矚目的成就，他的發現和貢獻極大地改變了醫學，同時也改變了世界。

此時的科赫剛剛從普法戰爭戰場歸來，經過考試在一個名叫Wollstein的小鎮謀取到一個醫官的職位。在診治患者的同時，科赫開始將他簡陋的辦公室改造為一個實驗室。這臺顯微鏡就是這個實驗室最昂貴的設備。當時，可怕的炭疽病已經為人們所初步認識：早在十年前就有學者提出炭疽可能是某種細菌造成的。年輕的科赫經過一絲不茍的體外實驗和動物實驗，確認了炭疽病的病原：炭疽桿菌。然而科赫并沒有就此止步，他開始嘗試在牛血中培養這種細菌并最終獲得成功。這使他弄清了炭疽桿菌的生活史。1876年，科赫關于炭疽病的論文發表了。

次年，科赫發表了另一篇有關炭疽芽胞桿菌的論文。在這篇論文里，科赫首次介紹了由他首創的固體培養基。這種培養細菌的方法一直沿用到今天。科赫同時發明了染色法，從此，細菌在顯微鏡下顯示得更加清晰。充滿干勁的科赫還改裝了他的顯微鏡，將顯微鏡與照相鏡頭結合起來，這樣他就可以輕松地保留鏡下所見。這些發明創造為細菌學的發展起到了極大的推動作用。

1881年，年輕有為的科赫已經成為德意志帝國的政府衛生顧問。同年，科赫提出了著名的科赫法則——這些影響深遠的規則至今仍可看作病原生物學領域的金科玉律。如果某種病原微生物是某種感染性疾病的病因，那么它必須同時滿足以下四個條件：第一，這種微生物必須能夠在患病動物組織內找到，而未患病的動物體內則找不到；第二，從患病動物體內分離的這種微生物能夠在體外被純化和培養；第三，經培養的微生物被轉移至健康動物后，動物將表現出感染的征象；第四，受感染的健康動物體內又能分離出這種微生物。科赫法則的提出體現了科赫嚴謹的治學思想，同時也是病原生物學誕生的標志。

1882年，依據自己提出的法則，科赫宣布發現了結核病的病原體：結核分枝桿菌。這一次，科赫引起了更大的轟動。19世紀的結核病非常流行，在歐洲，每七個人中就有一人死于結核。關于結核病病因的猜測從未間斷過，也從未有一種猜想受到公認。科赫的發現以其無可辯駁的嚴密邏輯征服了聽眾，征服了醫學界。不過，科赫關于結核的研究并未就此深入下去——受到邀請，科赫作為一個代表團的領袖赴埃及調查發生在那里的霍亂疫情。不久，科赫就發現了霍亂的病原霍亂弧菌。不過，由于注射霍亂弧菌未能在健康動物身上引發霍亂，不符合科赫法則，因此科赫并未立即確認自己的發現，直到他發現霍亂是通過飲用水傳播之后才公布。科赫同時提出，改善公共衛生狀況是遏制霍亂疫情的關鍵手段。

科赫的出色工作得到了極高的贊譽。不過很快他就遭受了人生的波折。由于自大地宣稱結核菌素能夠預防結核病，大批民眾奔向科赫尋求這種神藥。然而，盡管結核菌素在實驗室表現出不俗的效果，但應用于人體后發生了不少嚴重反應。迫于壓力，科赫不得不含糊其辭地公布了結核菌素的細節，這使得他遭受了更多的批評。不過，德國政府并未放棄科赫，反而成立了一個以他為領導的研究所：普魯士皇家傳染病研究所。今天，這個研究所已經成為德國的CDC，擁有200多名科學家，擔負著德國公眾傳染病預防和監控的重任。

擔任研究所領導者期間，科赫繼續在傳染病領域做出貢獻。他遠赴非洲，研究瘧疾以及多種發熱性疾病的病原體。終其一生，科赫為科學知識寶庫添加了近50種醫治人類或動物疾病的方法。他的學生在白喉、傷寒、鼠疫等烈性傳染病的研究領域也取得了非凡的成就。1905年，從非洲返回后，憑借他關于結核病的研究和發現，科赫當之無愧地收獲了當年的諾貝爾生理學及醫學獎。顯微鏡是科赫最好的生日禮物，而羅伯特·科赫本人的成就，則是全人類最好的禮物。